Nắng chạp…

 

NGUYỄN MỸ NỮ

Bước qua tháng chạp là trời mưa. Đã vậy lại thêm mấy ngày ảnh hưởng áp thấp nhiệt đới. Nhà nông nhà vườn lo ruộng lo đất. Năm ngoái chạp gặp ngay cơn lũ muộn khiến rau trái hoa màu hư hại hết. Rồi dân biển giả dân mua bán... Chạp mưa thất bát lắm kìa! Nhất là những người kinh doanh ở chợ. Đây là khoảng thời gian thuận lợi nhất trong năm các bà đi chợ mua đồ ăn cho nhà và tiện thể sắm chút đồ tết. Mỗi ngày mỗi sắm. Nếp nghĩ nếp bán buôn lâu đời vẫn dựa vào chợ trong những ngày tháng chạp. Chợ nhờ chạp và chạp cũng không thể thiếu chợ đó là sự kết dính ngàn đời. Mối lương duyên bền chặt vậy mà do mưa "tình thâm nghĩa nặng" đôi bên ngó bộ lung lay. Mấy ngày vừa qua dù mưa tôi vẫn phải đi chợ để mua đồ ăn cho gia đình. Chợ thưa thớt và nhếch nhác quá chừng. Chợ trong mưa xộc xệch mà chạp trong mưa buồn thiu. Chạp mưa lòng ngẩn ngơ giữa chợ và bước chân nặng trịch bám đeo bao nỗi ngậm ngùi.            

May sao ngày nay có nắng. Nắng nói lời tiễn đưa những cơn mưa không hề trông đợi. Nắng sau cả tuần trời mưa dầm dề. Nắng ấy mới quả thật nắng quý giá nắng ý nghĩa nắng tuyệt vời. Nắng chạp! Cái khô hanh của trời đất đã kịp thay cho tháng chạp tấm áo sũng nước ẩm ướt và cũ kỹ...

Cái đẹp của chạp trong nắng dễ khiến cho lòng người xao động. Sáng nay nắng chạp đã khiến cho tôi không thể không rủ bạn lướt xe thong thả trên đường và ngắm nhìn phố phường lúc cuối năm. Và trong chạp trong nắng chúng tôi qua cầu qua biển qua hồ qua giáo đường... trong muôn vàn những cảm xúc. Hy vọng những ngày tới rồi vẫn sẽ có nắng như hôm nay. Chạp không nắng sao phải là chạp. Nắng chạp cần biết bao! Bởi có bao chuyện phải chuẩn bị cho cái tết cận kề. Mấy bà nội trợ quẩn quanh trong nhà mong ngóng chút nắng chạp để có thể hong khô mớ kiệu bỏ mắm ăn lát bánh tét đầu năm; để giặt giũ phơi phóng mùng mềm chiếu nệm...

Có nắng chợ chạp mới thật hay! Cái đông đảo xô bồ thay cho những ế ẩm thưa thớt. Đi chợ chạp nắng gió ươm đầy và niềm vui căng chật dẫu buôn bán năm nay không đắt đỏ bằng những năm trước nhưng chợ chạp vẫn ra chợ chạp với rau củ chất đống và ngờm ngợm bao sắc màu: cà rốt màu đỏ cải màu xanh củ màu tía... Thịt cá rau quả các kệ hàng ngất ngưởng người bán xăng xái người mua hấp tấp vội vàng. Tiếng nói cười mắng mỏ trả treo...

Những âm thanh đời thường được nghe giữa một phiên chợ chạp đầy nắng khiến lòng mình ấm lạ! Và thành phố không mưa đã thôi ướt át ẩm lạnh. Đã bừng sáng từng góc phố ngả đường trong nắng và trong chạp. Những ngôi nhà đang được dọn dẹp quét sơn. Những công viên vườn hoa đang được sửa mới... Chợt nghĩ nếu không có những ngày dài mưa dầm dề thì chẳng ai nhận ra nắng chạp quan trọng đến thế!

Tháng chạp thời gian lướt rất nhanh. Và Tết chẳng mấy chốc đã cận kề...

N.M.N