Tản văn cho Biển

HOÀNG THANH HƯƠNG

Đi dọc bờ gió lộng lộng và trăng giữa tháng vời vợi rực rỡ rải ánh sáng khắp mặt biển những vảy màu li ti dập duyền nhấp nhô lượn vòng như tấm khăn thủy tinh lôi cuốn dẫn dụ mê mẩn. Miền đất võ xứ sở của biển xanh và nắng vàng của tình yêu tôi đầu tiên đắm say và vĩnh biệt. Ngày anh mất tôi trước biển oán hận và gào thét. Biển chẳng vỗ về tôi chỉ ầm ào sóng và lộng lộng gió. Tôi biết làm thơ từ đó. Những bài thơ nhòa nhạt nước mắt. Phải bình thường lại sau nhiều ngày tháng tình yêu mới cầm tay dắt tôi hạnh phúc vào đời. Ngày anh đưa tôi về Biển anh bảo: Trả em về với những hoài niệm ám ảnh... Tôi im lặng cười mim mím trong vòng tay anh. Cát mịn dính dấp trong lòng tay tôi. Tiếng các con trai nhỏ cười đùa giòn tan. Tiếng sóng gió và trăng bềnh bồng trôi.

Xa dù đã vợ chồng lâu lâu nhưng sao chúng mình vẫn bồi hồi nhớ nhung nhau mất ngủ. Biển lại đón tôi và cho tôi chút nguôi ngoai - bình yên. Những đứa trẻ chạy quanh quýt chúng đâm sầm vào tôi líu ríu lùi lại mở to mắt nhìn hoảng và toét miệng cười khi thấy tôi không tỏ ý giận. Trẻ con nhà khá giả áo quần dày dép "xịn" trắng trẻo bụ bẫm vô tư chơi đùa những trò chơi công viên. Trẻ con nhà nghèo dép lê chân đất tóc rối da ngăm áo quần lôi thôi chúng chìa trước mặt tôi túm lạc rang 5.000đ trái cóc xiên ổi ngâm đường bì hạt dưa... Dọc biển đêm là bao nhiêu người tôi không quen biết. Tôi ước mình có thật nhiều tiền để mỗi một đứa trẻ nài tôi mua hàng tôi có thể mua hết mỗi chị hàng rong chè cháo bánh bột lọc đậu hũ kèo níu tôi có thể ngồi xuống không ăn nhưng vẫn trả tiền vì ánh mắt hiền dịu vì tay quạt nón lia lịa cho tôi ráo mồ hôi khi tôi cà rê hỏi chuyện chồng con buôn bán mưu sinh lúc các chị vắng khách. Tôi ngắm những đôi nhân tình âu yếm hôn nhau thật lâu có đôi nằm xoài trên cỏ hát nhạc Phú Quang "Một dại khờ một tôi" cái cô gái mắt long lanh tay vén mớ tóc gió hất lòa xòa che nửa mặt nhìn tôi thẹn. Một đôi vợ chồng già dắt tay nhau vừa đi vừa chuyện cụ ông giơ tay đỡ bà khi bước xuống những bậc tam cấp. Tôi chợt nhớ chuyện hài "Tại mẹ em không cho đi" kể rằng có 2 ông bà gần 80 muốn ôn lại thời trẻ trung họ vờ hẹn hò nhau như ngày trước. Ông đợi hoài bà không tới bực tức ông trở về quát om: Tại sao đã hẹn mà bà không tới? Bà làm duyên cắn móng tay nũng nịu: " Tại mẹ em không cho đi chứ bộ" nghĩ thế tôi cười rích rích một mình. Một người đàn ông ngoại quốc ngược chiều nhìn tôi ngạc nhiên và cúi chào. Tôi vẫn một mình cười rích rích và biết sau gáy mình ông ta đang vẫn nhìn theo. Có lẽ ông tưởng tôi điên.

Tôi ngồi bệt xuống bờ thành bê tông dưới cả mét là triền cát thoai thoải ken dày muống biển mùa này chúng thi nhau bật bông tím biếc rung rinh khoe sắc và héo quắt sau vài ngày vì nắng rát những nụ lại nối tiếp nở thành hoa làm đẹp một dải bờ biển của những: hẹn hò bán buôn vui chơi giải trí tấp nập mỗi tầm sáng - chiều và đêm xuống. Tôi lại nhớ hai người đàn bà xục xìa trên đầm Thị Nại trưa nào cái quán nổi trên mặt đầm được giằng cột bằng nhiều tấm ván dày và tôn mỗi bước là đung đưa và nóng hầm. Những món ngon của biển nóng hổi thơm nức mời mọc. Miếng xìa hấp xả ớt nhạt hoét tôi nhìn như hút hai người đàn bà nón sụp gầy gò đen đúa một thuyền hai xẻng hai chậu nhôm móp méo đen sỉn ngập nửa thân người dưới nước hì hụp xúc đãi và ném canh cách từng con xìa vào chậu tôi chờ tiếng cạch cách liên tục chứ không mong thứ âm thanh rời rạc ấy vì thế nghĩa là số xìa trưa nay chẳng là bao. Anh bạn cùng lớp đại học 8 năm mới gặp lại thêm vào: Chừng đó xìa bán cho các hàng hải sản chừng mấy chục thôi phụ nữ nghèo sống xung quanh đầm này quần quật đủ nghề cũng chỉ đủ cơm từng ngày. Lòng tôi nặng nặng hai người đàn bà xúc xìa trên đầm Thị Nại giữa nắng trưa đỏ cháy nhiệt độ đang trên 40 nửa người ngập dưới vùng nước đục lờ và con thuyền nhỏ nhỏ với hai chiếc chậu nhẹ hều... Cái đập vai bất ngờ cắt dòng suy nghĩ mông lung tôi quay lại. Một bờ vai trần nâu nâu tóc dài uốn xoăn sành điệu màu râu ngô môi đẫm son bóng. Em nhìn tôi: Uống gì kêu luôn? Cà phê sữa nhiều! Chúng tôi ngồi xích lại nhau đĩa đựng đồ uống ở giữa. Nhìn nghiêng em đẹp quá. Xóa hết những phấn son chát chít lòe loẹt kia đi những nét mắt cằm môi má còn ưa nhìn hơn là chắc. Em đợi bồ già đón đi nhà nghỉ giờ này an toàn vì hắn nhậu một đoạn rồi bỏ cuộc chạy đón em. Sao em???... Tôi cứ tại sao vì sao liên tục một cách vô lý còn em thì trả lời tỉnh bơ cảm giác hồi giờ em chẳng có ai để mà buôn chuyện hay vì tôi là một kẻ lạ trút hết cho tôi không dễ gì gặp lại nên em thấy nhẹ nhõm yên tâm. Chiếc Nouvo đậu xịch. Còi. Điện thoại giục giã. Em vỗ nhẹ lưng tôi chạy vút đi cộng vào tôi một nỗi buồn nữa về thân phận.

Tôi xách dép lang thang dọc bờ cát sát mép nước mát rượi bàn chân và sức trì níu của cát lún mỗi bước rời chuyển. Phố biển bây giờ khác xa ngày cũ Biển cũng khác xa ngày tôi thiếu nữ mơ mộng chiều chiều ngồi bên vệ muống tím biếc ước ngày vu quy mặc áo cưới màu xanh biển áo dài thướt tha tim tím trên bục giảng với những vần thơ tuyệt vời Thế Lữ Xuân Diệu Hàn Mặc Tử Chế Lan Viên... Nhưng cuộc sống thực thật khác nơi trường lớp cũng may nghề viết cho tôi cơ hội nói phần nào những  điều tôi cảm nhận được để biết mình vui nhường nào khi có ai đó ở nơi nào đó sẽ hiểu một chút thôi những rung cảm dịu dàng này. Và trước Biển ai chả một lần thấy mình bé nhỏ đến mong manh.

H.T.H                                                                                                   

hth

cam on CLB đa đang bai cua H.